かなしい

旦那に対して
少しずつあきらめが蓄積してきて
なんだか悲しい。

彼は仕事の愚痴など一切言わない人で
私がよっぽどつっこんで訊かないと
仕事のことを何も話さない。

それは彼のポリシーなのだろうし偉いとは思うけど
私はそんなこと、全く望んでいない。
何も話してくれないことに、
私には気を許せないのかと悲しくなる。

そして彼は自分も言わない代わりに
私の愚痴も聞かない。
いや、毎日一応「今日はどうだった？」と
私に質問するのが習慣となっているけど
いざ私が話し出すと、途中から明らかに聞きたくなさそうにしている。

私はどんなささいなことでも共有していきたいし
これまでは私の話を聞いて聞いて！って感じだったけど
段々むなしくなってきた。
途中で聞きたくなさそうな顔をされるのが嫌で
最初から話さないようになってしまった。

夫婦はとにかく話し合うことが大事、
ちゃんと話し合えば、なんでも解決できる。
私のポリシーは、それだったのに。
それはちゃんと彼にも伝えていたのに。
面倒なのだろう。あからさまにそんな顔をするときがある。
しかも、はっきりとそう口にしないところが
ますます憎たらしい。

前はそれでもがんばって話していたけど
もう段々とその気力もなくなってきてしまった。
適当に流され続けていると
諦めの気持ちの方が大きくなっている。

段々、これじゃ今後どうなるんだろうという重いが蓄積して
最近じゃ彼が寝た後、一人泣いたりしている。
一見やさしそうに見えるが彼は案外冷酷で
私が本気で泣いていても、
口先だけの言葉はかけるが、いつも面倒だという気持ちが前面に現れている。
なので、彼の前じゃ絶対泣かないぞ、と誓っている。

こんな風に諦めるつもりはなかった。
でももう私も、くだらない話だけしかしなくなった。
一番話したいことを、話さなくなった。

表面だけうまくいっていればそれでいいという彼の考えを
くつがえすほどの努力ができるほど
私も余裕があるわけではない。
このまま何となく忙しさにまぎれていくのだろう。

子どもがほしいと心から思うけど
これが続くようなら保留だなと思い続けて
はや数ヶ月。
その日はやってくるのだろうか？